豆瓣 FM，《Love Theme For Nata》在回响。
『北京到上海的高铁要6h，那 5h 50min 高铁到了哪里？』
『…这我哪知道』父亲说，『我来问你一个吧』
『五只鸡，五天，产五个鸡蛋，那么一百天，产一百个鸡蛋，需要几只鸡？』
『一百只！』儿子不假思索地猜到。父亲不说话。
『一百只！一百只，不对吗？』
『不对。五只鸡，五天，产五个鸡蛋。现在是一百天，一百只鸡…』父亲在说『五只鸡』的时候，总会把对『五』这个字发出特别的重音，让人忍不住觉得有点可爱。
『哦哦哦，五只鸡！』儿子似乎依然没有经过大脑的思考。
『那再问你，还是五只鸡，五天，产五个鸡蛋。那一百只鸡，一百天，产几个鸡蛋？』
『一百个』儿子继续抢着回答。
『不对，刚刚才说过五只鸡，一百天，产一百个鸡蛋。现在是一百只鸡…』
『两千个！』不等父亲说完，儿子抢着回答。
『你这瞎猜呢！』父亲犹豫了一下，『还是 五只鸡，五天，产五个鸡蛋。那一百只鸡，产一百个鸡蛋，需要几天？』
『一百天！』儿子继续说的不假思索。
『刚刚才说的一百只鸡，一百天，产两千个鸡蛋』父亲认可了儿子之前的答案『现在是一百只鸡，一百个鸡蛋』
『…这题太难算了！』儿子撒起娇来。
『那问个简单的，从 A 到 B 距离五米，从 B 到 C 距离十米，那从 C 到 A 距离几米』，『五』的发音跟之前一样。
『十五米！』『十五米！十五米不对吗？』
『你太狭隘了，思维太局限了。我没有说 A B C 在一条直线上。』
『…哦』小小的不情愿。
『应该是大于 0 小于 15』父亲略微有点得意，『哦，是大于 5 小于 15』
『我去给你妈带饭，随便带点儿』
『我妈要吃的是凉拌豆角和酸菜包子，在 xx 餐厅二楼才有』
『你妈怎么没给我说？』
『我妈给我说了呗』儿子双手环抱，盘着腿。
『…』
『上哪给她买包子去。就在这随便给她买点好了，哈！』
『唔』
这是学校食堂吃饭，旁边桌的一对父子，儿子大概刚上小学的样子，父亲有点像是学校的老师。
『你说这是个什么老师？』我问对面吃饭的室友。脑子里，浮现的却是我还在上小学的时候，有一天在院子里，一个神秘的老大爷坐到旁边，问
『小孩子算数都特别灵，我考你个题吧。15 乘 15 等于多少』
『…』
『225，那 25 乘 25 呢？』
『…』
『625，那 35 乘 35 呢？』
『…』
『1225…』老人一直问到 95 乘以 95，然后带着一种『姜还是老的辣』的自得离开。我自然是憋了一肚子的委屈，急急忙忙的跑回家翻书，才发现，不过是『头同尾互补』的速算。
想起我小学时候时候，也学过奥数。不过没怎么上过班，也没人强迫，单纯的是母亲对理科的执念和自己对数字的喜欢，match 的很好。记得夏天的时候，我跟母亲去河滩玩耍，母亲带了一本『罗增儒』的奥数书，我要去河滩边挖沙子玩，母亲的条件是看完某一章的例题。大概是xx花了一半的钱卖了A，花了一半多x块，买了B，又花了一半少x块，买了c...最后还剩下x块，问他开始有多少钱。这样的逆向思维，根本不需要多想，一口气就能说的出答案。所以，题目进行也就很快。而我小学的记忆里，也多是这样很轻松的学习场景。
父亲从来不管这些数数的小问题。每次想到父亲，脑海里都是同一件事。
大概是初中的某个暑假结束，临开学还剩没几天，我从老家回学校的车票还完全没着落。我每次提起这个，父亲总会说『误不了你的事』。一直拖到了还剩下两三天开学。查了一下，第二天上午的飞机时间合适，就买了。中午的时候，看天气预报说有大雨，机场在临市。父亲说第二天再出发可能会误了事，就决定前一天下午出发。路走了一半就开始下雨，很快就变得很大了。雨刷开到了最大，『咵嗒咵嗒』，『咵嗒咵嗒』，前挡的玻璃像是盖了一层水的帘幕，空荡荡的公路上车速只能开到五六十公里，短短的一两百公里车从白天开到了晚上，驱散内窗雾气的冷气缓缓地吹着，阴阴凉凉，气氛很压抑，父亲偶尔看看我，偶尔跟司机聊几句。宾馆睡了一晚，睡得很好，醒来的时候已经是父亲叫我，桌子上摆好刚刚泡开的泡面，『早上没吃的，将就着吃吧』。从宾馆去机场的路上，雨更大了，『咵嗒咵嗒』，雨的帘幕裹携着雾气，侧窗外也是一片白茫茫。司机打开了双闪，『咔嚓咔嚓』，同雨刷卖力的奏起了协奏曲，一阵风吹过来，『呼呼呼』，雨水和碎冰块像子弹一样打在前挡，『嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒』，一阵狂响，把整个曲子带入了高潮，车轮滚入小水洼，溅起半米高的侧浪，发出了全场的最强音。
到机场，父亲叮嘱我坐飞机的事情——父亲每个月都要从这出发来看我们，大约有成百上千次——而这是我第一次一个人走。过安检，回头看父亲，再扭回头，总是晚点的飞机罕见的准时起飞了，飞机在雨的帘幕中短暂地颠簸，然后冲破云层，远方刚刚升起的太阳光肆意的从悬窗照进来，洒在脸上。远眺，却没有因为刺眼的光，洒下泪花。
刚坐到宿舍的椅子上，划开锁屏就看到了一个未接电话，是『爸爸』。忐忑。焦急地充了一会儿电，深吸一口气，拨出了号码，响铃的瞬间就接通了。寒暄，我告诉他还没有消息，被拒了很多，但还有不少没出结果。没想到父亲说到，『这么好的春光不出去玩』『没睡醒啊。早上没吃饭吧，肯定大中午才醒来，早饭午饭一起吃的』。
被猜中了。